«Sono scappato e ho inseguito. Mi sono sentito vivo come non mai e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho ucciso un uomo a caldo. Ne ho visti uccidere a freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso.»
Milton è un partigiano di ventidue anni, alto, scarno, curvo di spalle, serio; ha occhi tristi, duri e ansiosi. È in ricognizione con il compagno di squadra Ivan quando passa nella città di Alba e si trova davanti alla villa di Fulvia. Lei è una giovane e allegra ragazza della quale Milton si innamora, però a causa della guerra si trasferisce con il padre.
La custode della villa lo fa entrare a vedere ancora una volta la casa, parlando Milton scopre che Fulvia si vedeva di nascosto con Giorgio, un suo buon amico. La gelosia lo tormenta e vuole a tutti i costi scoprire la verità.
Milton fa tenerezza ma anche rabbia per la sua assurda ostinazione che lo porta a compiere tante avventure.