«Cinque anni» ho detto. Non mi ricordo tanto. Come ho detto, la mia memoria è un po’ persa. Se qualcuno dice qualcosa che mi aiuta, le cose me le ricordo. Ma se sono da solo non ci riesco. A volte Alex dice una cosa che mi ricorda il riformatorio, ma più che altro no. Nemmeno a lui piace ricordarselo. «Una volta mi hanno messo in isolamento» ho detto, perché Steve aveva l’aria di aspettare qualcosa. Mi ha guardato strano e ha detto «Davvero? Mi dispiace». Stava fissando una cicatrice che mi scende giù. Sembra una linea bianca in rilievo. Non si abbronza nemmeno. «Me la sono beccata in una rissa a coltellate» gli ho detto. « Tanto tempo fa.» «Lo so, c’ero.» «Sì» ho detto io «Che c’eri».