Quando sognerai di un mondo che non è mai esistito o di uno che non esisterà mai e in cui sei di nuovo felice, vorrà dire che ti sei arreso. Capisci? E tu non ti puoi arrendere. Io non te lo permetterò.
Iniziamo a leggere il libro e non capiamo in che anno siamo. Dove ci troviamo. Cosa c’era prima, tanto meno cosa possiamo trovare dopo. Scopriamo un padre e un figlio. Un uomo e un bambino che camminano in allerta per strade vuote e pericolose, spingendo un carrello per la spesa che contiene la loro vita e il necessario per proteggerla.
Un mondo apocalittico e nudo, grigio, senza luce e in cui l’umanità non fa altro che nascondersi da sé stessa. Questo è quello che gli occhi del padre e del bambino possono vedere, nulla a cui aggrapparsi, il freddo e i fantasmi degli altri uomini da cui continuare a difendersi.
Viaggiano verso sud in cerca di calore quanto di speranza. Qualunque rumore, qualunque impronta può rivelarsi un nemico da allontanare, gli altri non devono essere toccati, avvicinati. Il padre mantiene le distanze con il mondo, argina le lacrime del bambino. Il figlio, che continua a sentire l’istinto di aiutare, avverte, senza che nessuno glielo abbia mai insegnato, che il mondo è ancora abitato da qualche creatura buona e che da qui, solo da qui, si può ripartire.
McCarthy racconta un viaggio e un legame d’amore attraverso la desolazione e le ombre, non lascia trapelare che una luce fioca, ma negli occhi del bambino che spera e in quelli del padre che protegge colpisce il fuoco dell’amore per la vita, anche quando questa vita non la si è ancora conosciuta.