«Non capivo l'interesse di dire in francese o in cinese che mi chiamavo come mi chiamavo e che avevo l'età che avevo. Gli argomenti che mi interessavano riguardavano piuttosto il numero di peli della processionaria o il modo in cui è articolata una zampa di rana. Le lezioni di piano mi assopivano. Ho sempre suonato con lo stesso trasporto di un carillon. Le lezioni di danza furono catastrofiche. Ero spigliata ma senza grazia. Nel giro di due mesi M.lle Legros non sapeva più che fare di me. Sarei potuta essere un ragazzino accettabile, ma come ragazzina ero esasperante.»