Pioveva quel giorno. Non un temporale estivo con il cielo nero che sembra precipitare tra i vicoli, illuminandoli di lampi e scuotendoli di tuoni secchi e violenti; una pioggerella fine continua e monotona. Orazio Gentileschi alzò gli occhi alla finestra. - Non ci si vede più - disse Anche Artemisia alzò gli occhi. Era seduta per terra, la lunga gonna di tela marrone che l'avvolgeva tutta. Scrutò la finestra proprio come aveva fatto suo padre; il pannello di carta imbevuta di grasso che la copriva si era fatto opaco, senza luce; gettò uno sguardo interessato alle lampade a olio che appendevano dal soffitto. - Ne accendiamo un'altra? - chiese. Le piaceva l'impercettibile dondolio delle lampade che nel buio rendevano misteriosi gli angoli e le pareti di quella grande stanza facendola sembrare quasi smisurata. - No - rispose suo padre - devo uscire.